Обычно в наших краях зимы малоснежные. Снег лежит на полях нелепыми проплешинами странной формы, из-за чего зе напоминает ряд огромных шахматных досок, отделённых друг от друга грунтовыми дорогами и лесопосадками, где чёрные и белые клетки чередуются между собой в весьма прихотливом порядке. Иногда этот снег — рыхлый, иногда это — скользкий тонкий наст, по которому ступаешь, как по леднику.

Однако в этом году зима выдалась на удивление суровой, особенно — в конце января. Неизвестно откуда налетевший циклон за ночь замёл дороги, сбив снег в такие плотные сугробы, что не каждый трактор мог в них пробить колею. От цивилизации и друг от друга оказались отрезаны не только маленькие сёла, но и райцентры. Даже облцентр оказался на время парализованным. Вопреки чиновничьим традициям, технику выгнали на междугородние трассы ещё ночью, когда метель только начиналась, но, несмотря на это, все отчаянные усилия водителей тут же исчезали под порывами ветра и издевательски летящим снегом, так что им оставалось только бессильно скрежетать зубами и отчаянно материться, в очередной раз проезжая один и тот же участок дороги.

Вот в такую погоду я и поехал на свидание.

Поводов к нему у меня имелось два. Первый — это было на Татьянин день. Не ахти какой праздник, да и не студент я давно, как и моя знакомая, но он вытекал из следующего повода и, по сути, был вторым. А по сути первым был железный для меня аргумент: мою знакомую звали Татьяна. И за несколько дней до снегопада, в очередной раз созваниваясь с ней и болтая обо всём на свете — в том числе и о том, кто чем будет заниматься на выходных, — я поймал себя на мысли, что это было бы очень здорово — провести Татьянин день с девушкой по имени Таня.