ера убрал твою квартиру. Пропылесосил палас и вынес мусорное ведро. Я ждал тебя. Ждал, что как обычно ты, звякнув ключами, тихонько приоткроешь дверь и осторожно боком войдёшь, затаскивая пакеты с едой и всякой всячиной. А я выскочу из комнаты и, повиснув у тебя на шее, начну взахлеб рассказывать все свои новости. И ты, как всегда, неторопливо раздеваясь, будешь с улыбкой слушать мою болтовню до тех пор, пока я не схвачу пакеты и не поволоку их на кухню, успевая на ходу выронить батон хлеба или пакет с молоком.
Только ты не пришёл. Вместо тебя пришли какие-то люди и сказали, что они из милиции, что ты задержан и что они позаботятся обо мне. Зачем обо мне заботиться? Мне ведь уже почти тринадцать и в конце концов у меня есть ты. И что за непонятное гадкое слово "задержан"? Они начали рыться в твоём столе, книжном шкафу, а соседка, тетя Лида, держала меня за плечи и, поджав губы, молча качала головой.
Я не хотел ночевать у неё. Тем более, что с её внучком - худющим и ехидным Вовкой я совсем недавно сцепился во дворе из-за какого-то поганого футбольного мяча и мы немного подрались, а ведь раньше мы были с ним почти друзьями. Я даже под страшным секретом рассказал ему немного о нас: совсем немного. Hо он нормальный пацан. Он не болтун...
Ты продолжал смотреть на меня и мне казалось, что вот-вот это всё закончится. Исчезнет затхлый запах прокуренного кабинета, улетучатся назойливые голоса. Ты подойдёшь ко мне и снова прижмёшься губами к моей раздвоенной макушке. Говорят, что такой знак к двум свадьбам. А я не верю. Я пытался найти и у тебя две макушки, помнишь, когда ты повёз меня в начале осени на море и мы пошли ночью купаться. Луна светила так ярко, что было светло как днём. Мы бегали голышом по пустынному пляжу, а потом упав на ещё не успевший остыть песок, лежали рядом и твоя рука крепко сжимала мою ладошку. Улыбаясь, ты тогда ещё сказал, что родился однолюбом...

Кассеты: Зачем ты купил тогда эту проклятую камеру?.. Ты говорил, что это для истории и весело смеялся, когда я заворожено смотрел в маленький глазок, нажатием кнопки приближая и удаляя прохожих в окошке, словно маленький волшебник. Что? Да, я знаю эти кассеты. Вон ту, вторую сверху, с отбитым